El disco de oro de las Voyager son dos discos fonográficos de cobre bañado en oro que acompañan a las sondas espaciales Voyager, que tardarán 40,000 años en alcanzar la estrella más cercana al Sol.

En los meses de verano de 1977, la NASA lanzó dos sondas espaciales, las Voyager 1 y 2 en un gran tour planetario. Su misión: estudiar a Júpiter, Saturno, Urano, Neptuno y todo lo demás. Pero ese no era en realidad el plan inicial. Las sondas solo estaban destinadas a volar por Júpiter y Saturno para examinar ambos planetas, sus lunas y sus alrededores.

Fue solo después de que la misión había comenzado que se dieron cuenta de que, de hecho, era posible una misión más grande mediante la reprogramación remota de las computadoras a bordo. Y, por lo tanto, se emitió una extensión de la misión para incluir los alcances lejanos del sistema solar. Los astrónomos también habían observado que los planetas de nuestro sistema solar se estaban acercando a un diseño óptimo que permitiría a las sondas espaciales utilizar lo que se denomina “asistencia gravitacional”, una honda planetaria que permite a la sonda espacial captar cierta velocidad orbital del planeta cuando está pasando muy cerca.

Este tipo de alineación tiene lugar aproximadamente una vez cada 175 años, y resultó crucial para las misiones Voyager. Significaba que las sondas espaciales podían cubrir distancias mucho más grandes, a velocidades mucho más altas, sin llevar tanto combustible, que luego podría usarse para transportar más instrumentos. He aquí que las dos sondas espaciales Voyager son ahora lo más lejano que la humanidad haya construido jamás. En la primera década del siglo XXI, ambas sondas espaciales habían dejado el sistema solar viajando millones de millas todos los días.

Aunque las estrellas no se alinearon, los planetas ciertamente lo hicieron. Y en su camino, las sondas espaciales enviaron a casa algunas de las imágenes más impresionantes de nuestros vecinos planetarios. Estos incluyen la famosa imagen del “punto azul pálido” donde la Tierra es apenas un píxel contra el brillo estelar de nuestro Sol. Estas imágenes fueron las primeras de su tipo, y solo imaginar que fueron tomadas con tecnología de cámaras de la década de 1970 es realmente extraordinario. Para citar a Rich Terrile, parte del equipo científico de imágenes de las misiones Voyager, “en ese momento, las computadoras más grandes del mundo eran comparables al tipo de cosas que tenemos hoy en el bolsillo. Y no estoy hablando de tu teléfono. De hecho, estoy hablando de tu llavero”.

Por supuesto, las fotos no fueron el único regalo que nos dieron las misiones Voyager. Ambas sondas estaban decoradas con instrumentos utilizados para medir rayos cósmicos, ondas de plasma, campos magnéticos y otros datos similares. Más de 4 décadas después del lanzamiento, la sonda espacial Voyager se comunica con nosotros hasta el día de hoy, rompiendo la línea de tiempo inicial de la misión que duro solo 5 años.

Pero una longevidad tan increíble ha tenido un costo muy alto.

Las cámaras que capturaron esas impresionantes imágenes se han apagado y menos de la mitad de todos los instrumentos a bordo siguen funcionando. Los instrumentos están siendo continuamente reprogramados y gestionados para ampliar su rendimiento tanto como sea posible. Pero incluso con todo eso, la NASA espera que la comunicación por radio cese por completo para 2025.

Para entonces, los instrumentos no producirán suficiente calor para mantenerse calientes frente a los extremos entumecedores del espacio exterior. Las máquinas estarán demasiado frías y las señales demasiado débiles, y todo lo que esté a bordo dejará de funcionar lentamente.

Todos, menos uno.

Las misiones Voyager fueron únicas en su ambición y escala, pero se habían realizado misiones similares en el pasado. En particular, dos sondas espaciales del programa Pioneer, Pioneer 10 y 11, se lanzaron en 1972 y 1973 respectivamente para llevar a cabo observaciones que allanarían el camino para las misiones Voyager. También, en ambas sondas espaciales Pioneer había dos placas anodizadas en oro que llevaban algunos dibujos gráficos destinados a ser leídos por una teórica civilización con la capacidad tecnológica para viajar por el espacio, en caso de que se descubrieran en un futuro lejano. Carl Sagan, Frank Drake y Linda Salzman Sagan fueron los responsables de diseñar las placas para el programa Pioneer. Y durante las etapas finales de preparación de las misiones Voyager, se les indicó lo mismo una vez más, pero esta vez con la perspectiva de enviar no solo dibujos, sino mensajes más elaborados que intentarían contar la historia de la humanidad.

Esto fue posible gracias al uso de discos fonográficos, el método de codificación más avanzado y apropiado para la misión en ese momento, que pesaría tanto como las placas en las sondas Pioneer, pero brinda la capacidad de incluir mucha más información. A pesar de lo avanzados que eran los discos fonográficos, solo tenían una duración de 30 minutos más o menos. Representar a la humanidad fue en sí mismo una tarea abrumadora, pero hacerlo en solo 30 minutos era absolutamente imposible.

Como con todo lo demás en la industria de la exploración espacial, se tuvieron que ampliar los límites y se tuvieron que diseñar soluciones. Con algunos ajustes a la tasa de revolución del disco, pudieron aumentar el tiempo de ejecución a 90 minutos. Una vez que se resolvió el problema del hardware, el equipo tuvo que decidir qué querían gravar en el registro.

Por lo que sabemos, no compartimos idiomas con nuestros hermanos interestelares, ni compartimos experiencias de vida. Sin embargo, lo que sí compartimos son hechos de la realidad: física, química y matemáticas. Y, de hecho, ese fue el principio que dirigió la grabación de los mensajes en estas placas inicialmente. Pero, debe preguntarse, si esta es realmente una nave que podría llegar a otra estrella, o un planeta, o una civilización extraterrestre, por muy pequeña que sea la posibilidad, ¿es esto todo lo que queremos decirles? ¿Es esto todo lo que necesitan saber sobre nosotros? ¿Qué entendemos sobre matemáticas? El equipo de la NASA ciertamente no lo creía así. Y así comenzó la grabación de la música, el lenguaje y las fotos para el propio “disco histórico de la humanidad”. ¿El objetivo? Captar la condición humana.

En cada paso de esta gigantesca tarea, el equipo trató de asegurarse de que el contenido del registro fuera lo más representativo posible de la población de la Tierra, lo cual es más fácil decirlo que hacerlo. Verás, en la década de 1970, la música fuera de tu propio grupo demográfico era apenas accesible. O tenías casetes o escuchabas la canción en la radio. Eso es todo. No había Spotify, no había internet. Y cuando te gustaba lo que escuchabas, tenías que salir a buscar la copia física. Y eso es lo que hizo el equipo de científicos para poder crear el Disco de oro de las Voyager. La grabación musical también fue especialmente importante por su capacidad de comunicar sentimientos.

Los seres humanos son mucho más que solo percibir y pensar. Somos criaturas de sentimientos. Sin embargo, nuestra vida emocional es más difícil de comunicar, particularmente a seres de biología muy diferente.

La música, al parecer, fue al menos un intento meritorio de transmitir las emociones humanas.

En el disco hay música de Bach y Beethoven, elegida específicamente para resaltar las propiedades matemáticas de la música, un fenómeno potencialmente universal. Presentaron artistas de la antigua China, Bulgaria, Azerbaiyán, Congo, Perú y muchos otros lugares, en un intento desesperado por hacer “justicia” a la diversidad de la música del mundo.

Pero las emociones humanas son volátiles e impredecibles. En medio del caos al organizar toda esta música, la abundancia de opciones, los problemas de derechos de autor y la inaccesibilidad de todo, Ann Druyan y Carl Sagan se hicieron amigos cercanos. El 1 de junio de 1977, en los últimos días del proceso de preparación del Disco de oro de las Voyager, Ann y Carl compartieron una llamada telefónica sobre una pieza de música china que Ann acababa de encontrar. Al final de la llamada, Ann y Carl expresaron sus sentimientos el uno por el otro e incluso terminaron proponiéndose matrimonio. El proceso de selección de obras de arte profundas aparentemente había despertado un amor espontáneo en ambos: un momento “¡eureka!” si quieres. En los años posteriores a las misiones Voyager, los dos se casaron y pasaron el resto de sus vidas juntos hasta la muerte de Carl en 1996.

Mientras tanto, Ann también había pensado en una forma diferente de comunicarse con los extraterrestres. Se preguntó si una civilización lo suficientemente avanzada podría decodificar nuestros pensamientos al observar nuestras ondas cerebrales registradas en una máquina EEG. La idea se le presentó a Sagan, quien luego procedió a elegir a la propia Ann Druyan como la persona cuyas ondas cerebrales serían registradas. La grabación tuvo lugar el 3 de junio de 1977, pocos días después de que Ann y Carl se propusieran matrimonio. Si bien la mayor parte de su “itinerario mental” consistía en eventos globales, no pudo evitar pensar en su amor por Carl Sagan. “Mis sentimientos como una mujer de 27 años, locamente enamorada, están en ese registro”, dijo Ann Druyan.

También en el disco de oro hay un ensayo de audio que comienza con sonidos de volcanes, truenos y otros fenómenos naturales similares y termina con creaciones más modernas como el despegue del Saturno V. Tiene la intención de contar cronológicamente la historia de nuestra civilización, puramente por el sonido. El disco de oro también presenta saludos de 55 idiomas diferentes, incluida la famosa línea del hijo de Carl Sagan, Nick. Es posible que lo hayas escuchado antes.

Los registros también llevaban 115 imágenes codificadas en forma analógica. Algunas de las imágenes son de naturaleza técnica, describen constantes y demuestran la escala de las cosas. Pero muchas de ellas son imágenes aparentemente arbitrarias. ¿Y tal vez por eso son importantes? Verá, un aspecto crítico de la experiencia humana es nuestra capacidad de interpretación de elementos abstractos: sentir algo en una obra de arte o una foto y encontrar significado donde aparentemente no se puede encontrar ninguno.

El disco de oro de las Voyager

El contenido multifacético de los discos ciertamente captura algunos de los hermosos aspectos de nuestra vida en este planeta: el sonido del beso de una madre, expresiones de amor, y sinfonías impresionantes. El equipo de producción también tiene numerosos relatos de problemas de licencia al intentar recopilar la música. Esperarías que la oportunidad de enviar tu canción e inmortalizarla en el proceso sería la mejor forma de publicidad para cualquier sello discográfico, una obviedad.

Nada más lejos de la realidad.

Mientras tanto, la NASA se negó a incluir imágenes de explosiones, a pesar de que son parte de la vida de muchas personas en países devastados por la guerra, por temor a que puedan ser percibidas como hostiles y ofensivas. Luego, Carl y su equipo se ofrecieron a incluir la foto de una pareja desnuda que esperaban no fuera ofensiva y mostrara un aspecto crítico de la vida humana: la reproducción. La NASA rechazó eso por temor a una reacción pública negativa y, en cambio, optó por una versión en silueta de la imagen.

La historia de amor de Ann y Carl es ciertamente cautivadora. Pero menos conocido es el hecho de que Ann estaba comprometida con Tim Ferriss en ese momento, y Carl estaba casado con Linda Salzman Sagan. En medio de todo esto, algunos habían encontrado el amor y otros lo habían perdido. No hay nada en el registro que apunte directamente a estos eventos, pero el hecho de que estas cosas, tan terrenales en su disposición, fueron, sin embargo, parte de un proceso más amplio, hace que el Disco de oro de las Voyager sea mucho más genuino.

Estas historias están destinadas a prevalecer durante milenios, al igual que los propios discos; el disco de cobre chapado en oro estará protegido por una cubierta de aluminio galvanizado que se supone que durará al menos los próximos mil millones de años. Es una vida útil prácticamente infinita: para entonces, el sol se habrá expandido hasta el punto de que su calor ya no nutre la vida en la Tierra, sino que la destruye. El punto azul pálido se habrá reducido a una “ceniza carbonizada”. Pero, de nuevo, mil millones de años son, después de todo, solo mil millones de años. Los discos de oro también perecerán, al igual que sus creadores.

Me gusta el Disco de oro de las Voyager porque destaca el alcance del valor sentimental en actividades que de otro modo serían técnicas. La inmensidad insondable del espacio significa que no es probable que la sonda espacial Voyager se encuentre con otro planeta en 10 ^20 años.

Por supuesto, podría ser detectado antes por una entidad tecnológicamente capaz, pero incluso eso tiene probabilidades infinitesimales. ¿Cuál es, entonces, el verdadero propósito del Disco de oro de las Voyager? Mirando hacia atrás en el proyecto, B M. Oliver, reconocido como un pionero en nuestra búsqueda de vida extraterrestre, dijo: “Hay solo una posibilidad infinitesimal de que la placa sea vista alguna vez por un solo extraterrestre, pero ciertamente será vista por billones de terrestres. Su función real, por lo tanto, es apelar y expandir el espíritu humano, y hacer del contacto con la inteligencia extraterrestre una expectativa bienvenida de la humanidad”.

Constantemente me encuentro mirando las fotos del Disco de oro de las Voyager y las que tomó la misión Voyager, y me pregunto qué podría haber sido si se hubieran hecho hoy. Podríamos tener cámaras de mayor definición y mucho más almacenamiento. ¡Podríamos haber enviado mucho más en la misión! Pero creo que nuestras limitaciones eran para bien. Quizás, es bueno que estuviéramos restringidos por esos 90 minutos, por esas 115 imágenes. La incapacidad de decir todo lo que queríamos significaba que teníamos que ser intencionales con cada píxel, cada sílaba. Nos obligó a decir algunas cosas en voz alta y dejar otras cosas sin decir, a nuestra manera humana.

“Este es un regalo de un pequeño mundo distante, una muestra de nuestros sonidos, nuestra ciencia, nuestras imágenes, nuestra música, nuestros pensamientos y nuestros sentimientos. Estamos tratando de sobrevivir a nuestro tiempo para poder vivir en el suyo. Esperamos algún día, habiendo resuelto los problemas que enfrentamos, unirnos a una comunidad de civilizaciones galácticas. Este registro representa nuestra esperanza y nuestra determinación, y nuestra buena voluntad en un universo vasto y asombroso”. — Jimmy Carter, trigésimo noveno presidente de los Estados Unidos (1977-1981).