Había una vez un pueblo diezmado por la guerra. Una guerra que su gente no pidió. Después de cuatro años, terminaron los asesinatos, pero la devastación apenas había comenzado. Los que sobrevivieron quedaron de pie en las calles durante horas, esperando por su única oportunidad de comer. En una de esas filas esparcidas por el pueblo estaba una mujer, sosteniendo a su hijo contra su pecho mientras lloraba en silencio por el dolor que le causaba el hambre.

La guerra se había llevado a su padre, a sus hermanos ya su marido, dejándola sola en un mundo que ya no reconocía. Todo lo que podía hacer era intentar mantener a su hijo a salvo, pero incluso eso se volvió más imposible cada día. A medida que pasaban las horas y el sol comenzaba a ponerse, alguien anunció que se había acabado la comida. La fila se convirtió rápidamente en una turba rabiosa de personas hambrientas que gritaban y exigían comida para sus familias, peleándose por las pocas sobras que podían tomar a la fuerza. Pero la ira solo enmascaró la causa de su verdadero dolor: les habían fallado a sus familias.

Esta humillación, esta vergüenza, se convirtió en violencia a su alrededor. Observó llorar a su hijo, pero no podía hacer nada más que empujar a través de las masas que se retorcían a su alrededor. Los puños golpearon en su espalda, sus costillas, su cráneo. El hambre era insoportable, ella no dejaba de llorar junto con su hijo y no había nada que pudiera hacer. Un zumbido llenó sus oídos, y el agudo escozor de los dientes a través de la carne llenó su boca con lo que solo puede describirse como el amargo sabor del pavor. Ella se derrumbó en el suelo, todavía agarrando a su hijo contra su pecho. La mujer ya no estaba llorando, ahora estaba demasiado conmocionada para comprobar si respiraba. Mientras la pelea continuaba sobre ella, un sollozo silencioso escapó de sus labios. “Esto no eres tú”, llamó una voz, lo suficientemente fuerte como para atravesar el caos como un incendio forestal que arde en una noche tormentosa. “Esto no somos nosotros. Somos mejores de lo que nos han obligado a ser. Quieren que luchemos entre nosotros, cuando es contra ellos que deberíamos pelear. Ellos son el enemigo. Y deben ser destruidos”.

¿Qué te hizo sentir esta historia? ¿Tristeza? ¿Enfado? ¿Miedo? ¿Por qué te sientes así? Esta no es tu historia. Estos no son tus problemas, tampoco tus emociones. Esta es una historia de ficción ambientada en un tiempo que no conoces, sobre una mujer y un niño que nunca has conocido, en una situación que probablemente no hayas experimentado tú mismo. Entonces, ¿por qué sientes algún tipo de emoción por ella? ¿Por qué empatizas con un desconocido? ¿Por qué sentiste su dolor? ¿Su sufrimiento? ¿Su hambre?

Recuerda la última línea por un momento. La voz que gritaba en la oscuridad. ¿Te dio una sensación de alivio? ¿De esperanza? ¿Una sensación de que tal vez alguien podría ayudarlos? ¿Te sentiste parte del “nosotros” y enojado con el “ellos”?

De nuevo, pregunto, ¿por qué? No sabes nada sobre el hombre que le habla, cuáles son sus valores o a quién se refiere con “nosotros” y “ellos”. Podría ser un luchador por la libertad que lucha contra una clase dominante explotadora opresiva. O tal vez fue el hombre de la Camisa Marrón que “ofreció” la salvación al pueblo alemán, el hombre que incito a millones de alemanes a cometer genocidio contra un grupo de personas. Un hombre a quien acabas de apoyar por la narración que hice sobre su vida, este es el poder de una historia. Puede transformar incluso al más malvado de los hombres en héroe y convertir las historias de guerra en historias de liberación.

Por qué hago esto? Para que te des cuenta de lo peligroso que puede ser mezclar tus sentimientos y emociones en eventos sobre los que no conoces en profundidad. No solo eso, sino que puede desencadenar eventos igual de lamentables. ¿Pero qué hay detrás de todo esto y porque sucede?

Las historias son una espada de doble filo

Los humanos son increíbles en el reconocimiento de patrones, y esa es una de las razones por las que las historias son tan poderosas. Somos capaces de hacer conexiones entre las palabras y nosotros mismos, entre su mundo y el nuestro. Nos involucramos emocionalmente con los personajes y es casi como si estuviéramos allí, experimentándolo junto a ellos. Esto es lo que el psicólogo R.J. Gerrig define como “transporte narrativo”. Si yo te cuento una historia, y esa historia tiene similitudes con alguna de tus vivencias, inmediatamente sufrirás un transporte narrativo. Usando neuronas espejo, nuestro cerebro toma experiencias y emociones que hemos tenido y las asigna a la experiencia del personaje, por lo que experimentamos emociones por estas personas, incluso cuando no hemos estado exactamente en la misma situación. No todos conocen el dolor del hambre o la naturaleza opresiva de una sociedad en posguerra, pero todos conocen la sensación de no poder tener algo que necesitan. No todos temen por la muerte de su hijo, pero todos conocen el dolor de perder a alguien para siempre.

Un estudio realizado por el profesor de psicología y neurociencia de Princeton, Uri Hasson, mostró que las señales electromagnéticas del narrador en realidad se sincronizan con el cerebro del oyente. Esta, la expresión neuroquímica de la empatía, es la razón por la que nos conectamos tan estrechamente con las historias, es lo que nos incitan a la acción, incluso cuando no nos afecta directamente. Todo esto plantea la pregunta, ¿qué es exactamente una historia y por qué empezamos a contarlas?

Para los grupos nómadas de humanos en las tierras salvajes indómitas desde tiempos inmemoriales, las historias tenían un uso social práctico. El profesor Paul J. Zak descubrió que las narrativas convincentes provocan la liberación de oxitocina, que actúa como un motivador, un generador de confianza y promueve la cooperación entre las personas, elementos esenciales necesarios para que cualquier civilización sobreviva. Estas fábulas también enseñaron valores sociales, lecciones de supervivencia, creencias espirituales y verdades históricas. Antes de que se mantuvieran registros escritos, las historias preservaban la historia. Entonces, en su sentido más básico, historia significa “sucesión de habla”, ya que todas las historias se contaron antes de que los humanos comenzaran a escribir.

Estas leyendas y mitos que se sustentaron en las culturas antiguas a lo largo del tiempo se entrelazaron e inspiraron en hechos históricos y fueron desarrollados por las personas que los contaron, adaptándose a las necesidades y objetivos de la cultura a lo largo del tiempo. Estas historias conectaron al narrador y al oyente con un sentido más amplio de humanidad, permitiéndoles imaginar un mundo más allá de los peligros de sus vidas diarias.

Desde la revolución industrial, contar historias se ha alejado de ese puente interpersonal inmediato, es decir interacción en persona. A medida que la sociedad se ha vuelto más individualizada, la forma en que creamos y consumimos historias se ha movido en la misma dirección. Mira nuestra cultura de internet; Nuestro período de “atención colectiva” se ha visto reducido por medios de microcontenido como TikTok, Instagram, YouTube y Twitter. Hemos reducido las historias a pequeños clips de audio o texto de tamaño microscópico, lo que obligó a recortarlos a su forma más esencial para quedar atrapados en un algoritmo. El hecho de que todavía estés leyendo este artículo muestra cuánto amas las historias. ¿Pero el resto del mundo? Es difícil de suponer. Entonces, ¿se está muriendo la narración?

No, en absoluto. Está evolucionando. Porque eso es lo que hacemos los humanos. Evolucionamos. Ya sean cortas o largas, en primera o tercera persona, las historias de hoy todavía tienen el mismo propósito que tenían hace miles de años: enseñarnos cómo navegar por las circunstancias extraordinarias de nuestras propias vidas, recordarnos que no estamos solos en nuestras experiencias y para conectarnos a una humanidad más grande. Lamentablemente, existe una división entre las personas que usan esta oportunidad infinita de conexión para ganar perspectiva y expandir su imaginación, y aquellos que la usan para reforzar la noción que ya tienen. Y por muy equivocada que sea esa idea, siempre habrá una narrativa que la refuerce.

Piense en la mujer de la que hablé al principio de este artículo y el “salvador” al final. Por si no lo sabes, historias como esa se utilizaron en Alemania para defender al Führer y su régimen tiránico. Las historias son una espada de doble filo. Este es el peligro que debemos considerar. Si bien las historias se pueden usar para empoderar, también se pueden usar para enfurecer o paralizar al individuo. Cuando conoces estos pequeños secretos de la psicología evolutiva humana, se vuelve muy fácil manipular y entorpecer el juicio de los demás. Conocerlos te da una ventaja en la sociedad, desconocerlos te pone en peligro. Nos referimos a esto como “propaganda”: el poder que usan las élites para construir y destruir naciones, para rebajar y desempoderar a poblaciones enteras. Y esto no es solo una cosa del pasado. Ha sucedido en cada época a lo largo de la historia. Mira el mundo como está actualmente; es una guerra de facciones contra facciones, y si escuchas de forma individual lo que tienen que decir, te puede parecer muy convincente lo que dicen. Por eso es importante conocer las lagunas de nuestra psicología, y al mismo tiempo, intentar ver la imagen completa de todo el rompecabezas. Las historias son una espada de doble filo.

El mundo occidental cuenta una historia de supremacía blanca, que imagina a Europa como “el personaje principal”, con miles de millones de personas actuando solo como villanos o como víctimas indefensas, pero nunca como personajes complejos con sus propios pensamientos, creencias y emociones. Cuando se nos cuenta constantemente una sola historia, desde una sola perspectiva, queda poco espacio para que imaginemos algo más. La escritora nigeriana Chimamanda Ngozi Adichie dijo en su charla de TED de 2009: “Muestra a un pueblo como una sola cosa una y otra vez, y eso es en lo que se convierten”.

Cuando las narrativas se dejan en manos de los que están en el poder, únicamente ellos deciden lo que las personas son a los ojos del resto del mundo. Y esa es una realidad aterradora. Una realidad que vivió el mundo hasta la creación de internet. Gracias a la red mundial, finalmente podemos ver más allá de las limitaciones de las narrativas que nos cuentan. Tenemos la opción de operar más allá de la versión de la realidad que nos imponen las estructuras de poder. Ya no hay una sola fuente que nos diga quiénes somos y en qué nos vamos a convertir. Cada uno se ha convertido en su propio narrador, porque todos tenemos una historia que contar. En internet, los africanos pueden hablar sobre las hermosas creaciones de sus antepasados que se encuentran hoy en los museos europeos. Los nativos americanos pueden hablar sobre su herencia y cómo influyó en el país que se construyó a su alrededor. El pueblo maorí puede compartir sus canciones y bailes con todo el mundo. Cada uno se ha convertido en su propio narrador, porque todos tenemos historias únicas que contar.

Hablamos de todo, desde lo mundano de nuestra vida cotidiana hasta los superhéroes ficticios que salvan al mundo de la extinción. Vemos documentales, leemos memorias y autobiografías, seguimos a los bloggeros y vemos a las estrellas de los reality shows mientras documentan cada segundo de su día, porque anhelamos la experiencia de saber cómo es el mundo a través de los ojos de otros humanos. Porque cuando todo parece desmoronarse a nuestro alrededor, nos consuela saber que no somos los únicos que intentamos resolver problemas que nos causan dificultades.

Es posible que las redes sociales hayan obligado a cambiar la narración de las historias, pero al hacerlo, crearon una oportunidad para la conexión y la comprensión de una manera que el mundo nunca ha visto antes. Somos testigos de un evento histórico desenvolviéndose frente a nuestros ojos.